窗外只有连成线的越来越细密的雨，再远些就是黑沉沉的天幕，更远的便是仿若处于另一个世界的红红绿绿的霓虹灯。

这城市是有繁华存在的，只是这一刻，与繁华无关的这一边，实在有些冷清了。

究竟是从什么时候开始的？

在上一次见他与下一次见他之间的所有时间与所有角落里，都能生出无尽的寂寞，甚至可以在这寂寞中自得其乐。

墙上钟表的指针已经指向十一点，我压抑着想要联络林彧初的冲动，指尖却烦躁不堪地轻敲着桌面。手背有时会不小心蹭到窗玻璃，冰凉凉的，我便将手缩回来几分。

这一出神便是许久，直到熟悉的铃声将我重拽回现实。

夜已深了，我被这通电话吓一跳，赶忙接了起来。

电话那边传来平稳的呼吸声，隔了好几秒，才开口问：“修哲呀，今天杀青宴吗？”

我记得我先前同他提起过，不过他又问，我便又答：“是今天。”

“你在忙吗？”他的声音软软的，每个尾音都扬起来。

我的四肢百骸都开始回温，手指抠着藤编矮桌上的缝隙，组织着语言：“杀青宴十点就结束了，我现在在酒店房间发呆，睡不着，外面在下雨。你怎么还没休息？”

林彧初说：“我也睡不着。”

林彧初又安静一会儿，开口问道：“你吃了没有啊？”

我有些摸不着头脑，明明我们刚刚才聊完杀青宴，为什么会紧接着问这样的问题。

“杀青宴上已经吃过了。”

大概自己也反应过来问的问题太怪，林彧初后知后觉地“哦哦”了几声，语气轻松地重复了两遍“那就好”。

我这才咂摸出那份俏皮与轻松有些用力过猛。

林彧初又问：“你那边冷不冷呀？”

我望了一眼手机界面，确认现在是国内九月中旬。

好像真的不太对劲。

我深吸一口气，放软了声音，哄道：“小朋友，你怎么了？遇到什么事儿了？做噩梦了吗？跟我说说好不好？”

那边彻底安静了下来，一语不发，只剩下愈发急促沉重的呼吸声。

我的心都要揪起来，难得舍弃了常用的称谓，换了更腻歪人的，同他哀求似的撒娇：“……宝宝，宝宝，你跟我说说，我在这听，我就在这。”

那撞上我耳膜的呼吸声变得越来越不稳，仿佛在颤抖，过了许久，太久太久，不知何时牵拉出了委屈的抽泣声，一下一下，逐渐清晰起来，像一柄利剑一下一下刺进我的心口。