窗外电闪雷鸣，湿意与热气挤进屋里，试图躲避雨水的袭击。

“吧嗒。”

起先只是些微不可闻的声响，到后来邻里左右有小孩叫唤着“下雨啦”，那雨声骤然变大，水滴“咚咚”地砸在雨遮上，打在玻璃上，年岁已高的窗户都随之颤动起来。

谈凯赤着上身坐在电视前，外头的雷雨声几乎盖过了电视剧主人公的说话声。他心不在焉地握着遥控器频繁换台，过会儿干脆关了电源去洗澡。

“砰砰砰。”

似是有敲门声，混在一片嘈杂里难易辨别。谈凯在浴室门口站定，以为自己刚刚听错。

“谈凯！”

他一惊，立刻三步并作两步，匆匆跑去推开大门——眼前的女人浑身湿透，发梢与裙角不断向下淌着水，手里拎着双高跟鞋，原本白皙的小腿上满是泥点。

她眼眶通红，嘴唇颤抖着：“谈凯……”

“等会再说。”他打断对方的话，一把将她抱起，走进屋里。大门在两人身后“哐啷”一下关紧，带起一阵湿润的风。

浴室中灯光昏暗，俞欢站在花洒下，顺从地任谈凯剥去自己身上的衣物。温热的水从头顶浇下来，她听到背后男人的声音：“闭眼。”

紧接着一只大手探入她发间，缓慢地开始揉搓，带着陌生洗发水味道的泡沫从她脸侧滑过。

闭上眼之后，其他的感官变得尤其灵敏。譬如水声淅沥，她依然能听见男人有节奏的呼吸声；还嗅得到他身上淡淡的汗味，却并不觉得讨厌；以及他的手——指腹粗糙，却比落在她肩头的水流更温柔。

俞欢的身体记得谈凯的手指。